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François Flahault 

— Une première série de questions va 
concerner le livre L esG recsont-i Iscru à leurs 
mythes? 1 , puis nous poursuivrons avec 
Comment on écrit l'histoire 2 . J’ai meraistout 
d’abord revenir sur la distinction entre réa- 
lité et fiction, et sur le fait que cette 
distinction n’existe que dans certains sec- 
teurs... 

PaulVeyne 



François Flahault 

- C’est dans Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes?, en 1983 donc, que vous avez 
introduit les notions de «régime de 
croyan ce » et d e « p rogram m e d e véri té ». . . 

Paul Veyne 

— Justement, ce ne sont pas des pro- 
grammes! Ce sont des programmes 
implicitement, mais pas du tout dans l’es- 
prit des gens, pas dans leur conscience ! 



— Effectivement, la plupart desgens glis- 
sent d'un mode de vérité - ou d’un mode 
defiction - à l’autre, sans s'apercevoir qu’ils 
passent de l’un à l’autre. 1 1 suffit d’entendre 
n’importe quelle conversation au café du 
Commerce, où il ÿagit autant de politique 
que de fiction politique, pour s'en rendre 
compte... Et pourtant, la différence existe, 
même pour ceux qui tiennent ce type de 
conversation. Ils tireront des conséquences 
pratiques de la partie empirique, mais ils 
ne tireront rien des «nobles idées». Et ils 
nesentiront pas toujours le glissement. 



1. Paris, Le Seuil, 1983 («Des travaux»), 

2. Paris, Le Seuil, 1971 (« L'univers historique »). 



François Flahault 

— Pour illustrer ce passage flou entre les 
programmes de vérité, vous citez, page 58, 
un textedeDiodore, où il dit lachose sui- 
vante: «En matière d’histoire légendaire, 
il ne faut pas réclamer âprement la vérité, 
car tout se passe comme au théâtre. Là, 
nous ne croyons pas à l’existence de cen- 
taures mi-humains, mi-animaux, ni à celle 
d’un Géryon à trois corps, mais nous n’en 
agréons pas moi ns les fables de ce genre et, 
en y applaudissant, nous rendons hom- 
mage aux dieux. Car H éraclèsapassésavie 
à rendre la Terre habitable, il serait cho- 
quant que les hommes perdent le souvenir 
de leur commun évergèteet lui chicanent 
sa part de louanges». 
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Paul Veyne 

— Eh oui ! H éraclès a vraiment existé: on 
en est sûr. M ais il a aussi existé dans un 
monde de fiction. Donc le monde 
d’Héraclès est faux, mais l’existence 
d’H éraclès est vraie : c’est très compliqué ! 
N ul nedoutedel’existenced’H ercule, parce 
qu’on sait que les grands hommes ont tou- 
jours été entourés d’une auréole légendai re. 
Par exemple, Charlemagne est présenté de 
manièrelégendairecommeun empereuràla 
barbefleurie, maison sait qu'il a réellement 
existé. Cela dit, Diodore écrit ce texte pour 
des lettrés, c'est-à-dire pour des lecteurs qui 
savent que la chronologie de la G uerre de 
Troieest unefiction. 

François Flahault 

— Le personnage d’H éraclès avait une 
fonction très sérieuse: rendre laTerre habi- 
table. 1 1 me semble qu’on peut voir là trois 
niveaux de vérité: rendre laTerre habitable, 
c’est une tâche réelle; le personnage 
d’H éraclès, à qui incombe cette tâche, a 
existé, maispastout àfaitdelamêmefaçon 
quelatâchederendrelaTerre habitable peut 
exister, defaçon déjà plus littéraire... Letroi- 
sièmeniveau, c’est celui des personnages qu’il 
a affrontés, et qui sont totalement légen- 
daires. On a donc là un compactage de 
plusieurs types de vérité différents. . . 

Paul Veyne 

— LaTerre était peuplée de monstres, 
mais ces monstres ont disparu puisque la 
civilisation existe et qu’on ne trouve plus 
de monstre en Grèce. Un personnage his- 
torique, Héraclès, a dépouillé la Grèce de 
ses monstres. Q u’est-ce que ça veut dire? 
En a-t-il tué un ou plusieurs? Ou bien a- 
t-il « déléonisé » la Grèce de ses 50000 
lions? L’acte exemplaire, dans la réalité, de 
tuer des lions, revient à tuer tous les 
monstres de Grèce... 

Nathalie Heinich 

— Quand vous écrivez cela en 1982, cette 
notion de pluralité des régimes était assez 



inédite, alorsquedanslesannéesl990 elle 
deviendra un grand courant en sociologie. 
Je me souviens vous avoir écrit à l’époque 
pour vous remercier, parce que votre livre 
m’avait aidée à sortir de la sociologie de la 
domination à la Pierre Bourdieu... Avez- 
vous le sentiment aujourd’hui, plus de 
vingt ans après, que cela a marqué le point 
de départ d’un courant important? 

Paul Veyne 

— Je suis incapable de vous le dire! J’ai 
écrit ça en toute naïveté, parce que ça m’a 
traversé l’esprit et, pour tout dire, avec une 
telle habitude de la solitude, pour des rai- 
sons caractérielles, que je ne songeais pas 
une seconde au succès d’une telle idée... 
Cela dit, il y avait eu tout de même un 
symptôme : j’avais commencé à raconter ça 
une fois, avec la fièvre de l'homme qui 
découvre quelque chose, à un séminaire de 
Raymond Aron, qui avait répondu d’un air 
flatteur que cette idée des «modalités de 
vérité» (ce fut son mot) était intéressante... 

François Flahault 

— Vous situez cette idée sur le terrain des 
Grecs, mais en réalité... 

Paul Veyne 

— I nutile de vous dire que ça vise aussi le 
Parti communiste! Cela remonte à 
l’époque où j’arrivai à l’École normale, avec 
toute la honte de venir d’une famille aux 
opinions d’extrême-droite. Mon premier 
soin est donc de me jeter dans le clan des 
honnêtes gens, desplusextrêmement hon- 
nêtes, à savoir le Parti communiste! Donc 
je prends ma carte, avec l’assurance que la 
disciplinedu Parti m’empêchera de tomber 
dans le fascisme. M ais en même temps, 
j’avais lu LesTempsM oderneset d’autres 
mauvaises lectures, ce qui m’a amené à 
avouer un jour à Gérard Genette que 
j’avais un gros problème, celui des camps 
soviétiques... 

Nathalie Fl einich 

— C’était en quelle année? 
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Paul Veyne 

— En 1952-1953... C’étaient là des pro- 
blèmes en suspens, comme peuvent en 
avoir aujourd’hui tant de catholiques. On 
vivait à cette époque dans un double jeu 
perpétuel, qui se traduisait par une hésita- 
tion : en quatre ans de vie de cellule, mon 
ami Jean-Claude Passeron, pourtant très 
croyant en matière de progressisme social 

— ou tout au moinsayantcettepassion - et 
moi n’avonsjamaispu ouvrir la bouche sur 
ce sujet ! C 'était une langue que nous com- 
prenions mais que nous n’arrivions pas à 
parler. Ce livre pourrait donc être vu 
comme une autocritique ! 

Nathalie Heinich 

— C’est un peu ce que raconte Tzvetan 
T odorov dans L'H omme dépaysé 3 , à propos 
de son expérience du régime soviétique en 
Bulgarie... 

Paul Veyne 

— O ui, on pourrait faire une liste très 
longue de ceux qui ont éprouvé ce senti- 
ment ! U n jour, quelqu’un fera une thèse 
sur le doublejeu de la Guerre froide... Il y 
avait l’envie que ce soit vrai, et en même 
temps, il y avait ce qu’on savait... Je n’ai 
jamais pris Staline pour un ange. 

François Flahault 

— L’idée m’est venue en vous lisant qu’il 
pourrait y avoir un ensemble de représen- 
tationsqui se soutiennent les un es les autres 
en étant composées, comme un cocktail, de 
certaines qu’on doit tenir pour vraies, et 
d’autres qui sont fictives mais qui, étant 
imagées, renforcent celles qu’on pense être 
vraies. Prenez par exemple le cas de la 
théoriede la souveraineté populai requi £est 
construite en Europe sur la base du récit 
mythologique de l’état de nature et du 
contrat social. La souveraineté populaire est 
u ne affaire sérieuse, mais pour la soutenir, il 
faut bien imager... Donc on raconte une 
histoire, et cette histoire a des aspects fictifs. 

3. Paris, Le Seuil, 1996 («L'histoire immédiate»). 



On a ainsi une constellation composite 
dans laquelle la fiction, de manière un peu 
paradoxale, vient au secours de la vérité. U n 
peu comme dans l'exemple de Diodore, où 
les Centaures et Géryon viennent soutenir 
la nécessité de rendre laTerre habitable. 

Paul Veyne 

— Bien sûr, Géryon vient soutenir la 
vérité, mais ce cas est exemplifié de façon 
mythique. De la même manière, il est vrai 
que l’histoire va où l’on souhaite qu’elle 
aille, c’est-à-dire vers le socialisme et l’éga- 
lité, et la légende de Staline et de l’U RSS 
vient soutenir cette vérité. M ais en même 
temps, les détails vous rassurent... Je me 
souvi en savoir lu unefoisun artidequi par- 
lait de l’existence de prostituées en U RSS : 
je me suis dit que l’U RSS était donc un 
pays réel, pasun paysdefiction ! C esdétails 
m’ont rassuré, puisque je réalisais grâce à 
eux que l’U RSS n'était pasl’O lympe. D 'un 
seul coup, ça existait dans la quotidienneté, 
donc cela devenait plausible, puisque 
médiocre: cela faisait «effet de réalité». 

Nathalie Fl ein ich 

— On pourrait finalement se demander : 
«Les communistes ont-ilscru àl’U RSS ?»... 

Paul Veyne 

— O ui, mais attention ! Celui qui a une 
forte con vi cti on n e se pose pas I a q uesti on , 
il évite d’y penser. Genette et moi, nous 
étions très mal vus: les solides commu- 
nistes, en général physiciens- et qui lesont 
souvent restés - nous appelaient les Saint- 
Germain-des-Prés marxistes! Mais ils 
étaient syndicalistes, et on trouvait là un 
autre mode de croyance beaucoup plus 
solide, à rapprocher peut-âre de celui des 
prêtres dans l’Antiquité: leur ritualisme 
leur dispensait de croire, puisqu’ils 
croy ai en t si I en ci eu sem en t par I eu rs actes. . . 

François Flahault 

— J’ai vu aussi, chez des communistes, 
comment la reconnaissance de l'erreur 
pouvait contribuer à la croyance en la 
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vérité: admettre ouvertement que «le Parti 
a fait des erreurs» constitue une manière 
indirecte de cautionner le fond, toujours 
vu comme la vérité... C’est le genre d’ar- 
guments qu’on a pu entendre à propos de 
l’Église: «Oui, l'Église a fait des erreurs», 
ça revient à confirmer que le fond du mes- 
sage est vrai, et qu’il est d’autant plus 
précieux de le sauvegarder qu'il a été trahi 
par certains. 

Paul Veyne 

— Oui, c’est cohérent... Si on avoue ce 
qui est faux, le reste est nécessairement 
vrai ! Je revoie encore René Char me dire, 
à propos d’Aragon, qu’il était en quelque 
sorte chargé de reconnaître que l’U RSS 
commettait parfois des erreurs: «Vous 
savez, Aragon n'est pas un rugbyman, mais 
c’est un champion du dégagement ! » 

Jean-Marie Schaeffer 

— Laquestion de la multiplicité des pro- 
grammes de vérité est i ntéressante du point 
de vue philosophique, puisque les philoso- 
phies fonctionnent en général sur la 
dichotomiedu vrai et du faux, dichotomie 
qui Raccompagne d’une sorte de holisme 
représentationnel... D’où l’idée que l’es- 
prit ne supporte pas les contradictions. O r, 
si l’on accepte votre façon déconsidérer le 
fonctionnement de l’esprit - qui d’ailleurs 
semble rejoindre la façon dont peuvent le 
concevoir les sciences cognitives, c’est-à- 
dire, en partie au moins, par modules qui 
communiquent uniquement par leurs 
entrées et sorties - ça permet de mieux 
comprendre comment on peut entretenir 
des représentations ou des adhésions à cer- 
tains types de phrases qui, si on les 
interprète du point de vue d’un esprit 
holistique, apparaissent commecontradic- 
toires, mais qui ne le sont plus à partir du 
moment où on accepte qu'il n’y a pas 
d’unité de l’esprit, ou plutôt pas de pilote 
capable de convoquer toutes les représen- 
tations devant un tribunal unique, et qui 
donc serait fondé de décider dans chaque 



cas si une représentation est en contradic- 
tion avec une autre. En effet, selon vous, 
on passe de l'une à l'autre « sans Ren rendre 
compte»: ça veut bien dire qu’il n’y a pas 
de centre décisionnel unique? 

Paul Veyne 

— 1 1 n’y pas de différence fondamentale 
entre vérité et fiction, mais ça n’a rien à 
voir avec le principe de non-contradiction 
qui, lui, est un principe logique et doit tou- 
jours être respecté. 

Jean-Marie Schaeffer 

— O ui, mais dans les épistémologies qui 
mettent en avant le principe de non- 
contradiction, on part en général de la 
prémisse que l’esprit forme une unité. 
Comme, par ailleurs, on sait que le prin- 
cipe de non-contradiction est effective- 
ment respecté, alors on n’arrive plus à 
expliquer comment des gens peuvent croire 
à des choses contradictoires! Or, faire du 
principe de non-contradiction le principe 
de cohérence de nos représentations dans 
leur totalité n’a de sens que s’il y a un 
centre. À partir du moment où on admet 
qu’i I y a des programmes de vérité différents 
et que le sujet, finalement, circule, alors il 
n’a pas nécessairement accèsconjointement 
à l’ensembledes mondes représentationnels 
dans lesquels il évolue, maisseulementàtel 
ou tel sous-ensemble - ce qui expliquerait 
pourquoi laquestion de la contradiction ne 
se pose pas au niveau global. 

Paul Veyne 

— Cela dit, à certains moments, on se pose 
la question, comme D iodore peut la poser, 
et comme moi-même j’ai pu me la poser 
certains soirs de 1952 : les camps ne peu- 
vent pas exister et ne pas exister... L’URSS 
ne peut pas être unesortedeparadisfictif et 
exister en même temps, il faut savoir! 

François Flahault 

— Il y a des cas où se produisent des 
courts-circuits entre deux mondes. Vous 
venez d’évoquer un court-circuit entre 
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d’un côté, l'idéalisation de l’URSS, de 
l’autre l’existence des camps de travail 
forcé... D 'une manière comparable, on 
pourrait prendre l’exemple d’un prêtrequi, 
en chaire, tient des propos édifiants, mais 
qui couche avec la bonne à ses heures per- 
dues... On a là aussi un court-circuit, dans 
la mesure où il est difficile pour le prêtre 
d’éviter que ces deux séquences de com- 
portement se confrontent l'une à l’autre 
dans un même espace de pensée. En 
revanche, on trouve d’autres cas où exis- 
tent des parois invisibles: par exemple, 
vousêtesàlamesseledimanche, vouspar- 
ticipez à la cérémonie, et en sortant vous 
passez à la pâtisserie acheter des gâteaux 
pour le repas dominical. Vous passez d’un 
mondeàun autre par unetransition socia- 
lement et culturellement aménagée, et vous 
n'éprouvez aucune contradiction entre 
l’achat des gâteaux et le discours ascétique 
que vous venez d’entendre. 

Paul Veyne 

— C’est le cas dans tous les pèlerinages à 
caractère religieux et culturel : durant tout 
le trajet on s'amuse, on boit, mais le soir 
même... On citeun saint ermite dans Saint 
Augustin qui, le soir même de la fête du 
martyr Cyprien, était resté chaste. Pendant 
ce temps, Saint Augustin était allé draguer 
dans une église - parce qu’à cette époque, 
c’était dans les églises qu’on draguait! 

Nathalie Heinich 

— Pour reveniràcequedisaitJean-M arie 
Schaeffer à propos de la notion d’unicité, 
on ne peut pas ne pas penser à la théologie. 
On a l’impression qu’avec cequevouspro- 
posez, on sort de l’état théologique, au sens 
de Comte, pour entrer peut-être dans ce 
que M ax Weber appel ait le polythéisme des 
valeurs? J’ai le sentiment que les sciences 
humaines sont encore aujourd’hui dansune 
configuration fortement théologique et 
que, du même coup, vos propositions font 
figure d’hérésie, au sens propre du terme. 



Paul Veyne 

— Puisque vous le dites, c’est vrai ! 
H onnêtement, je ne sais pas... Je lis peu 
Pierre Bourdieu parce qu’il m’en a beau- 
coup moins appris que Weber, Aron ou 
Passeron, ou alors il m’a appris des choses 
que j’aurais pu trouver tout seul... Par 
contre, j’ai voté pour lui au Collège de 
France: il a été élu àunevoix, évidemment 
la mienne... 

François Flahault 

— Est-ce la théologie qui vousfait penser 
à Pierre Bourdieu ? 

Paul Veyne 

— Peut-être... On se demande par quel 
glissement ! 

François Flahault 

— Dansunesociétéconstituéed’uneplu- 
ralité de petits mondes, de «bulles» ou de 
cercles, n’est-il pas fréquent que l’un 
d’entre eux veuille instaurer une hégé- 
moniesur les autres cerdes?Cela peut être 
une corporation des prêtres qui prétend 
régir les au très cercles... Ou lemondeuni- 
versitaire, ou les dirigeants des grandes 
entreprises... Etdansun régi me totalitaire, 
les tenants du pouvoir qui instaurent une 
hégémonie totale sur la pluralité des 
mondes sociaux... 

Paul Veyne 

— Oui, et dans ce cas-là, plus rien 
n’échappe à cette corporation, pas même 
la plus petite plaisanterie! Pensez au roman 
deM ilan Kundera intitulé La Plaisanterie. 

François Flahault 

— Finalement, l’état normal de la vie 
sociale, c’est justement la pluralité des 
mondes, lefait que les différents cerclesqui 
la composent ne soient pas tout à fait cohé- 
rents les uns avec les autres, neforment pas 
un seul corps. M ême dans une société que 
Louis D umont qualifierait de «holiste», 
on trouverait une telle disparité, sinon il 
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s'agirait d’une société totalitaire. Je passe 
maintenant à un autre passage de votre livre 
(page 134) : «Quand on jette en plein 
désert une cité ou bien un palais, le palais 
n’est pasplusvrai ni faux que ne le sont les 
fleuves ou les montagnes, qui n’ont pas de 
montagne modèle à laquelle elles seraient 
conformesou non. Lepalaisest, et avec lui, 
un ordre de choses commencent à être, 
dont il y aura quelque chose à dire. Les 
habitantsdu pal ai s trouveront quecet ordre 
arbitrai re est conforme à la vérité des choses 
mêmes, car cette superstition les aide à 
vivre». Quand vous dites «palais» ou 
«cité», c’est une métaphore pour des 
constructions sociales, des constructions de 
représentations que vous comparez à des 
édificesqui sont là pour meubler le vide... 
Selon vous, il faut bien construire pour qu’il 
y ait quelque chose plutôt que rien... Et le 
fait de greffer là-dessus la question du vrai 
et du faux est secondaire par rapport à la 
nécessité de construire un édificequel qu’il 
soit, et qui n’a pas de modèle. À propos du 
vrai et du faux, on trouve chez vous quelque 
chose de Nietzsche, n’est-ce pas? 

Paul Veyne 

— Ah oui ! Vérité et fausseté au sens extra- 
moral : on est en plein dans N ietzsche! Je 
pense à ce début saisissant, ce début biolo- 
gique, où il décrit l’arrivée sur une planète 
des êtres étranges qui avaient besoin de la 
vérité, qui en avaient la notion, maisqui ne 
pouvaient pas l’atteindre. C’est une chose 
extraordinaire qu’on trouve aussi dans la 
Critiquedela raison pure: entreDieu et les 
hommes, il peut y avoir des êtres intermé- 
diaires, detalentueux M artiensqui savent la 
solution de nos problèmes philosophiques! 

François Flahault 

— Finalement, vous soutenez la possibi- 
lité d’assumer la facticité de la culture? 

Paul Veyne 

— Le fait est là ! Personnellement, je suis 
profondément occidentalisé et, en plus, 
occidentaliste. Je ne fais pas de nihilisme 



du tout ÎJecroisà la liberté de penser et je 
crois que, en ce sens, nous sommes «supé- 
rieurs»aux autres cultures- exception faite 
des Extrêmes-orientaux, qui en sauront 
bientôt autant que nous... 

Jean-Marie Schaeffer 

— M aiscequi dramatisenotreconception 
de la réalité, entre vérité et fausseté ou fic- 
tion, c’est que nous surestimons le nombre 
de situations de la vie dans lesquelles nous 
croyons que le vrai ou le faux importe... Il 
me semble que, si on prend en compte les 
dimensions tant culturelle que biologique, 
on voit qu’une grande partie des domaines 
dans lesquels il importe vraiment que nous 
nenoustrompionspasnesont paslaissésau 
contrôledelaconscience, maissont régulés 
en grande partie par des mécanismes géné- 
tiques: par exemple, la perception visuelle. 
Paradoxalement, c’est donc dans les 
domaines où nous avons le moins de 
moyens de contrôle que vérité et fausseté 
sont les plus importantes, alors que, dans 
les domaines où nous appliquons avec 
beaucoup de sérieux cette distinction, les 
conséquences de ce que nous croyons, que 
ce soit vrai ou non, ont en général moinsde 
conséquences pratiques... Ce qui fait que 
les deux champs du vrai et du faux peuvent 
interconnecter sans que ça pose problème, 
parce que, dans la plupart des cas, il n’y a 
pas de sanction empirique... C’est un peu 
ce que Q uine avait dit des théories scienti- 
fiques: on peut pendant longtemps 
défendre unethéoriescientifique mêmes'il 
y a des «faits» qui posent problème, parce 
qu’il suffit de bricoler; mais il arrive un 
moment où, pour des raisons non de révé- 
lation de la vérité mais d’économie du 
discours, on se dit qu’il vaut quand même 
mieux changer de paradigme, car sinon les 
choses deviennent trop compliquées. Je 
crois donc que c’est cela qui nous fait voir 
les choses un peu faussement : c’est que 
nous pensonsque la question delavéritéet 
de la fausseté se pose de la manière la plus 
radicale au niveau de nos représentations 
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les plus conscientes, alors qu’en réalité, là 
où elle a de réelles conséquences, c’est au 
niveau descomportementslesplusbasiques 
et où l’adhésion échappe à notre décision. 

François Flahault 

— Il yaunephrasedeNietzschelà-dessus 
qui dit que dans la plupart des cas, ça ne 
tire pas à conséquence, mais qu’en 
revanche, dans les relations entre per- 
sonnes, mensonge ou véracité produisent 
des effets considérables, desortequ’on doit 
faire cas de la vérité... 

Paul Veyne 

— Il y a d’ailleurs eu un contresens dans 
la traduction française... En réalité, 
N ietzsche dit qu’on doit en «faire presta- 
tion », Leisten : c’est un devoir envers 
autrui, comme l’impôt. 

François Flahault 

— Celaseconfirmemêmechezlessinges, 
dont certains semblent comprendre qu’il y 
a un avantage à dissimuler... 

Paul Veyne 

— Oh, vous n’avez qu’à voir une pie qui 
vous a fauché quelque chose et qui s'en va 
de côté en prenant l’air innocent... O u 
l’air innocent du chien qui vient de bouffer 
lebeefsteak : c’est d’ailleurs à cet air inno- 
cent qu’on a compris qu’il afait unechose 
qu’il feint denier... 

François Flahault 

— On peut trouver un écho àcequevous 
dites chez John R. Searle: dans La 
Construction delà réali té soda le 4 , i I y a cette 
idée, précisément, d’une construction 
résultant d’un accord commun... Par 
exemple, si tout le monde pense qu’un 
morceau de papier est de la monnaie, alors 
c’est vraiment de la monnaie. On a donc 
une représentation qui ne renvoie à aucun 
référent extérieur par rapport auquel on 
pourrait dire qu’elle est vraie ou fausse. On 
pourrait penser aussi à ce que dit D onald 
Winnicott sur l’espace transitionnel : il est 



peut-être nietzschéen sans le savoir, car 
autant il soutient le caractère fondamental 
du rapport à l’adulte comme base de la 
construction du psychisme de l'enfant (son 
monde peut s’écrouler si les parents ne 
tiennent pas le coup, le gosse est perdu et 
ne sait plus à quoi se raccrocher), autant 
les choses dont l’adulte parle avec l’enfant 
peuvent être vraies ou fausses, ça n’a pas 
d’importance. Le champ d’observation de 
Winnicott est très éloigné du vôtre, mais 
ses résultats et les vôtres convergent. 

Paul Veyne 

— C’est vrai que le début du 
Phi losophenbuch 5 , avec son point dedépart 
biologique - une espèce vivante arrive sur 
une planète - est saisissant ! 

Nathalie Fl einich 

— Passonsmaintenantàun ouvrageanté- 
rieur, Comment on écrit l’histoire. En 
relisant «Foucault révolutionne l'histoire», 
j’ai retrouvé à son propos le sentiment que 
certaines propositions, radicales et nova- 
trices dans leur contexte d’apparition, 
deviennent ensuite totalement doxales, au 
point quec’est leur validité mêmequi finit 
par les périmer en les rendant banales. Si 
Foucault était en core là, je me demande s’il 
ne se sentirait pas dépassé par le succès de 
ses propres théories. Par exemple, un texte 
comme «Q u’est-ce qu’un auteur ? » relève 
aujourd’hui de l'évidence, alors qu’à 
l’époque il a suscité des réactions dont nous 
avons du mal à comprendre la virulence ! 
D'où deux questions à propos de Comment 
on écrit l'histoire: premièrement, comment 
ce texte a-t-il été reçu à l'époque? Et 
deuxièmement, est-ce que vous signeriez 
encore un tel livre aujourd’hui ? Par 
exemple, quand vous écrivez que «l’his- 
toire n’est pas une science et n’a pas 
beaucoup à attendre des sciences, elle n’ex- 
plique pas et n’a pas de méthode», ou que 

4. Paris, Gallimard, 1998. 

5. Nietzsche, Le Livre du philosophe, Paris, 
Aubier-Flammarion, 1969 (bilingue). 
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«l’histoire, dont on parle beaucoup depuis 
deux siècles, n’existe pas » ? La formulation 
était extrêmement provocante: est-ce que 
vous la maintenez encore aujourd’hui, alors 
qu’ellea pu rencontrer uneformedesuccès 
qui dépasse probablement vos intentions? 

Paul Veyne 

— Par «sciences», commej’étaisalorscol- 
lègue de Gilles-Gaston G ranger à 
Aix-en-Provence, je désignais les sciences 
dures qui étaient son idéal. Il devient de 
plus en plus clair qu’entre les sciences 
dures, qui fonctionnent avec des objets et 
des concepts à descri pti on (« le plomb fond 
à 760° et sa place est à tel ou tel endroit 
dans la classification des corps simples 
selon Mendeléiev») - et les sciences 
humaines, sociologieet histoire comprises, 
qui fonctionnent avec des semi-noms 
propres, ou des idéaltypes (les «discours» 
de Foucault étant en fait des idéaltypes), il 
est évident qu'il y a un abîme logique. M ais 
d i re ça en termes si m pi es et cl ai rs comme j e 
viensde lefaire, j'en étais incapable à cette 
époque! Vous comprenez, j’étais dans le 
cas d’un historien qui fait de la provoca- 
tion comme malgré lui, parce qu'il a 
l'impression que telle chose est vraie ou 
fausse, mais qu’il ne dispose pas du maté- 
riel philosophique, théorique, conceptuel 
pour le dire - comme un bègue qui essaie 
de parler... Et qui, d’un autre côté, râle 
contre tout le courant de l'école des 
Annales, qui me paraissait faux ! 

Nathalie Heinich 

— Et comment ça a-t-il été reçu, alors? 
Parce que vous deviez avoi r conscience du 
caractère provocant de vos idées? 

Paul Veyne 

— Si vous avez le malheur caractériel 
d’être complètement seul, vous n’arrivez 
pas à prévoir, et vous ignorez les réactions 
d’autrui... En voici un exemple: un jour 
éclate dans ma tête, en 1969, une idée sai- 
sissante, que la sociologie est une idée 
confuse, parcequec’est ou bien de l'histoire 



contemporaine qui n'avoue pas son nom, 
ou bien de la théorie philosophique ou 
anthropologique qui s’ignore, ou bien du 
roman à la Jean Baudrillard et autres suc- 
cesseurs qui s’ignorent du satirique 
Juvénal... J’en fais donc un article pour 
Diogène, intitulé «Contestation de la 
sociologie». Je me dis alors que je vais 
envoyer ça à Bourdieu et que ça va le pas- 
sionner: en tant que sociologue, il allait 
dévorer un tel sujet ! J e l'envoie à Bourdieu, 
et je n’ai pas de réponse. Passeron vient 
ensuitemevoiretmedemande: «Serait-ce 
par naïveté que tu as envoyé un tel article 
à Bourdieu ? » 0 ui, c’était par naïveté ! 

Nathalie H einich 

— En cequi concernel’écoledesAnnales, 
il ne s’agissait pas de naïveté: vous aviez 
uneciblebien précise... 

Paul Veyne 

— J’ai âénourri àl’écoledesAnnales.J’ai 
lu M arc Bloch et Lucien Febvre (mais non 
Fernand Braudel) avec les yeux hors de la 
tête. Q uand on arrivait à l’École normale, 
on vous expliquait carrément qu’il fallait 
soit faire de l’histoire classique comme à la 
Sorbonne, auquel cas vous feriez une belle 
carrière, soit tenter la carrière héroïque de 
gens qui sont complètement en marge et 
sont vomis par la corporation - cequi était 
effectivement le cas en 1952. L’école des 
Annales, considérée comme hérétique, était 
barrée de la Sorbonne; s’il n’y avait pas eu 
la création de l’École des hautes études en 
sciences sociales, que serait-elle devenue? 
Jacques Le Goff et Pierre Ayçoberri, qui 
était notre caïman d’histoire, étaient venus 
nous proposer ce choix héroïque... Il ne 
faut donc pas oublier qu’avant la création 
de l’Ehess par Braudel, se mettre dans 
l’école des Annales revenait à accepter de 
rester professeur dans le secondaire... 

Nathalie H einich 

— Ducoup, vous étiez hérétique à l'inté- 
rieur d’une hérésie, donc doublement 
hérétique ? 
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— Oui... Cela dit, en 1968, l’école des 
Annales est devenue une grande institution 
officielle... À ce moment-là, ce que je 
reprochais à cette école était encore très 
confus... J’étaisau moinssûrd’unechose: 
ils insistaient sur la pluridisciplinarité des 
sciences humaines. O r, j'avais appris des 
économistesqu’il y a dans les phénomènes 
historiques tellement de variables dont on 
ne peut tenir compte, et tellement d’effets 
de réalité, qu’aucune prédiction, aucune 
recette ne peut fonctionner ! 

Nathalie H einich 

— M ais comment, du coup, vos écrits 
ont-ils été reçus? 

Paul Veyne 

— J'ai oublié! Il y a trente ans de ça! 
L'éco I e d es A n n a I es étai t vexée parce q u e j e 
ne parlais pas d’elle... Telle de leurs célé- 
brités était outrée de voir que des gens 
puissent parler de Max Weber - sous- 
entendu : ils ne parlent pasdemoi IJ’avais 
d’ailleurs reçu une lettre de Braudel qui me 
disait : «M ais cessez donc d’aller chercher 
cestumeusesthéoriesallemandes... !»-il 
s'agissait deWeber et de Simmel ! 

Nathalie H einich 

— M ais dans votre dénigrement, est-ce 
qu’il n’y avait pas un rapport avec le Parti ? 

Paul Veyne 

— Non : c’était à cause de Gilles-Gaston 
Granger... LeParti communiste, en 1968, 
ça n’était plus le problème... 

Nathalie H einich 

— Doncvousétiez plutôt en porte-à-faux 
et vis-à-vis du scientisme à la Granger, et 
vis-à-vis du scientisme des Annales? 

Paul Veyne 

— Cela dit, l’avantage des gens des 
Annales est qu’ils fournissaient quand 
même une topique, un ensemble de 
lieux... Lessociologuesont beaucoup plus 
d’idées que les historiens, finalement. 



— La sociologie n’existe pas, mais les 
sociologues ont des idées! 

Paul Veyne 

— Non, la sociologie existe comme 
science humaine, c’est-à-dire comme 
science fonctionnant à coups de semi- 
noms propres! Et elle ne se distingue de 
l’histoire que par ses formes extérieures. 
M éthodologiquement et épistémologique- 
ment, c’est ou ce devrait être la même 
chose, l’histoire prenant plusà la sociologie 
qu’elle ne lui apporte. 

Nathalie H einich 

— Qu’entendez-vous par là? 

Paul Veyne 

— Eh bien, par exemple, M ichel Foucault 
dit qu’il y a eu trois étapes dans I ’hi stoi re de 
la sexualité: il y a eu les plaisirs antiques, la 
chair médiévaleet lesexemoderne... C’est 
trèsjuste. M aisessayezdemefaireunedes- 
cription définie de ce qu’est la chair, 
comme on définit le plomb par son 
nombre atomique : vous n’y arriverez pas ! 
Il faut savoir ce que c’est, en avoir eu l’ex- 
périence, savoir ce qu’est le M oyen Âge, 
avoir lu des textes... De même que, pour 
connaître Jules Dupont, il faut avoir vu 
JulesDupont ! Fi nalement, la chai r médié- 
vale est un nom propre sans majuscule... 
Ça possède une aura assez globale pour 
qu’on voie ce que c’est, mais ça n’a rien à 
voir avec les concepts des sciences dures. 
Cette théorie n’est pasdemoi, elle est de 
Passeron, etjecroisquec’est un des grands 
acq u i s de n otre gén érati on . . . 

Nathalie Fl einich 

— Je reprends une autre formulation : 
« Les historiens racontent des événements 
vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’his- 
toire est un roman vrai ». 

Paul Veyne 

— Lisez Paul Ricœur! Il a écrit trois 
volumes sur le mot d’intrigue. M ais je ne 
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les ai pas lus ! Entendez-moi bien : nulle- 
ment par un absurde dédain, mais 
seulement parce que, lorsque j’ai fini de 
faireun livre, jenesupporteplusdepenser 
à ce livre ni au sujet de ce livre. Il me faut 
changer de sujet. Neplusjamaispenseràla 
façon d’écrire l’histoire! 

Nathalie Heinich 

— Justement, je voulais vous interroger là- 
dessus: Ricœur avait publié H istoire et 
Vérité en 1955 6 . Je ne sais pas si le terme 
d’« intrigue» y était déjà, mais il le reprend 
en tout cas dans Temps et Récit 7 , alors que 
la «mise en intrigue», c'est de vous! Est-ce 
que vous vous êtes inspiré de Ricœur, ou 
est-ce lui qui s’est inspiré de vous? 

Paul Veyne 

— Je ne peux pas m’être inspiré de lui, 
parce que je ne l'ai pas lu ! François Wahl, 
auxéditionsdu Seuil, médit quelelivrede 
Ricœur vient de paraître et m'en donne un 
exemplaire... Il médit que Ricœur reprend 
la notion d’intrigue, qu’il dit du mal de tous 
les historiens mais pas de moi ... 

Jean-Marie Schaeffer 

— M ais l’idée de l’histoire comme narra- 
tion... 

Paul Veyne 

— Ç a ressuscitait lesujet ! C 'était augusti- 
nien ! Il y avait lesujet humain ! Et ça allait 
contre le holisme de l’idée sainte et confuse 
de «société», cette clé de l’école des 
Annales; ou contre le règne de l'infrastruc- 
ture ou de l’économie... Çan’opposait pas 
lesujet à l’anonymat du discours structura- 
liste, etc., mais aux «machines verbales» 
dont on parlait à l’époque. 

Jean-Marie Schaeffer 

— Q uel est le rapport entre ce que vous 
avez dit à proposdela «mise en intrigue» 
et ce qu’Arthur D anto a dit dans sa philo- 

6. Paris, Le Seuil («Esprit»), 

7. Paris, Le Seuil, 1983 («L'ordre philoso- 
phique»). 



sophie de l’histoire, sur le fait que le dis- 
cours historique procède par phrases 
narratives? Il avait déjà mis l’accent sur 
l’idéequelerégimedu discours historique 
était bien un régime narratif. Alors qu’en 
France, vous étiez le premier à parler de 
ça, non ? 

Paul Veyne 

— O ui, puisqu’on était en pleine période 
de l’« anti-événementiel »! Bon, je n’avais 
pas lu Ricœur, mais je souviens très bien 
avoir acheté D anto, et l’avoir lu pour écrire 
celivre. Donc, au moinsinconsciemment, 
Dantoajoué... J’ai lu Danto, c’est certain, 
je me vois même le revendre à la biblio- 
thèque universitaire. 

Nathalie H einich 

— Jereprendslaphrasedetoutàl’heure: 
«Les historiens racontent des événements 
vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’his- 
toire est un roman vrai». Dans cette 
proposition, il y a unedistinction, à l’inté- 
rieur de la fiction, entre le pôle de la 
narration et celui de l’imaginaire. Cette 
distinction est importante à mon sens, car 
si on ne la fait pas, on risque de com- 
prendre cette proposition comme une 
assertion postmoderne avant l’heure, qui 
entraînerait l’abandon de toute prétention 
à la vérité. .. Vousvoyezcequejeveuxdire? 

Paul Veyne 

— Ah oui... Jen’en suis absolument pas! 

Nathalie H einich 

— Beaucoup de gens utilisent le mot de 
fiction à tort et à travers, faute de distin- 
guer entre narration et imaginaire. Cette 
proposition, qui est vraie du point de vue 
de la narrativité, ne l’est pas du point de 
vue de la nature réelle ou imaginaire du 
référent. O r c’est une distinction que ne 
fait pas ce courant «postmoderne» qui, à 
partir des Cultural Studies américaines, a 
envahi les campus dans les années 1980- 
1990, et nous revient commesi c’était une 
invention française - alors que c’est en 
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grande partie une reconstruction améri- 
caine et, pour beaucoup d’entre nous, une 
contre-vérité, qui part d’un contresens, 
d’une mauvaise lecture, notamment de 
votre oeuvre... 

Paul Veyne 

— Ah oui, c'est vrai... Pour revenir 
d’ailleurs sur Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes?, je me souviens du sentiment 
d’horreur que Pierre Vidal-N aquet a eu en 
croyant lire que j’insinuais que les 
chambres à gaz pouvaient être un mythe ! 
J 'étais le premier à être horrifié ! C 'est pour 
çaquejenecroispasnon plusqu’on inter- 
roge le passé à partir du présent... C’est 
une formule tellement globale qu’elle ne 
veut rien dire. Ça veut dire simplement 
qu’à tout moment l'histoire possède un 
type de questionnement, un protocole 
scientifique particulier, maisnon pasqu’on 
interroge le passé à partir des questionne- 
ments présents ! Sauf si on veut vendre un 
livre sur leféminismeantique, ça se vendra 
plusquesi c’était sur lemachisme antique ! 
C’est tout ce qu’on peut dire! 

Nathalie Heinich 

— J’avais eu un petit échange à ce sujet 
avec Jacques Derrida, il y a deux ans : je lui 
avais demandé s’il se reconnaissait dans les 
versions américaines, hyper «déconstruc- 
tionnistes», de son oeuvre... Il m’avait 
répondu que non, que ça le gênait parce 
qu'ils en faisaient trop, qu’il ne s’y recon- 
naissait plus vraiment... Je lui avais 
demandé s’il serait prêt à signer un livre 
intitulé «Je ne suis pas déconstruction- 
niste» - mais là, j’ai senti qu’il hésitait un 
peu... Alors, est-ce qu’il vous est arrivé à 
vous d’être gêné par des propositions qui 
prétendaient s'inspirer de votre travail, 
mais dans lesquelles vous ne vous recon- 
naissiez pas? 

Paul Veyne 

— Je ne sais pas. Si jamais quelque chose 
paraît où mon nom est cité, je ne le lis 
pas... Car soit vous souffrez, vous vous 



mettez en colère pour rien, soit vous vous 
léchez les babines pour rien... J e préfère ne 
pas savoir. 

François Flahault 

— Lorsqu’on lit votre livre sur l’histoire, 
on voit bien que vous croyez qu’il existe 
une réalité, et que vous cherchez à la 
connaître. Seulement, pour la connaître, 
pour écrire à son sujet un «roman vrai », il 
est nécessaire d’imaginer... 

Paul Veyne 

— Oui, il y a une question de topique... 
L’utilitéde l’interdisciplinarité, lefait d’uti- 
liser la théorie philosophique ou 
sociologique, c’est devousfournir un grand 
nombrededés, d’idéaltypes, de«lieux»au 
sens de la topique d’Aristote, que les pro- 
fessionnels du concept - ou du semi- 
concept - arrivent à fabriquer, et qui per- 
mettent d’éclairer des pans entiers 
d’histoire. Je viens de travailler pendant 
trois ans sur la fin de l’art antique, or la 
topique dont j ’ai disposé a été grandement 
enrichie par les livres de théorie de l’art et 
d’esthétique deJean-M arie Schaeffer, que 
j’ai plaisir à remercier ici. Michel Foucault 
était un autre grand découvreur (un grand 
explicitateur) de «lieux» historiques. Je 
prends un exemple très simple: cela fait 
trois ans que j’essaie de faire comprendre à 
quelques historiensde l’Empire romain que 
les Grecs, au sein de cet empire, n’étaient 
pas un peuple comme les autres, qu’ils 
avaient gardé le sentiment de leur identité, 
qu’ils se distinguaient des Romains et les 
tenaient pour un peuple inférieur. Eux se 
demandent à quoi je vois ça, alors que les 
textes sont écrasants sur ce sujet... C’est 
qu’il leur manquel’idée, le « lieu », qui leur 
permettrait devoir les faits. On lit dans les 
textes grecs des phobies anti-romaines qui 
rappellent l’américanophobie actuelle! 
Mais les historiens ne veulent rien 
entendre! Pourtant, on peut leur fournir 
une clé très simple, qui m’a été donnée par 
Jean-Michel Carrié, del’Ehess, spécialiste 
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de l’Antiquité tardive: certains peuples 
considèrent qu’ils ont une mission univer- 
selle, qu’ils sont la Civilisation même, 
comme aujourd’hui lesAméricainset aussi 
les Français... Les Grecs ont toujours eu ce 
comportement, qu'ils étaient le premier 
peuple du monde, tout simplement! Or, 
les historiens n’arrivent pas à comprendre 
cetteposition étrangedesGrecs- saufjean- 
M ichel Carrié. Il explique par exempleque, 
dans l'Empire byzantin, l’Égypteest mono- 
physite et ne veut absolument pas seplierà 
la religion officielle de Byzance. Pourquoi 
ça? L’explication habituelle est naturelle- 
ment nationaliste - le nationalisme 
égyptien conservait le monophysisme pour 
justifier sa nationalité naissante contre 
Byzance. Carrié a eu une bien meilleure 
idée : l’Égypte considérait qu’avec le mono- 
physisme, elle portait le message universel 
de la vérité religieuse ! C 'est un peu comme 
l'islam. C’est unedéde la topique de l'his- 
toire que les historiens semblent ne pas 
avoir. 

Nathalie Heinich 

— Çaposeleproblèmedela preuve: parce 
que quand vous le dites, ça paraît évident, 
mais est-ce qu’on dispose d’autre chose que 
notre senti ment d’évidence- ou d’empathie 

— pour prouver quelque chose comme ça? 

Paul Veyne 

— O ui, il y a le sentiment d'empathie, 
maisça, je n’y crois pastrop... Dieu sait si 
on peut ÿy tromper. M ais il y a une chose 
qui m’intéresse, et dont je ne connais que 
des bribes: c’est la «densification delades- 
cription » dont a parlé Clifford Geertz. 
Prenez par exemple la chair médiévale, le 
péché, etc. Par empathie, on a l'impression 
que c’est évident. Mais si on se met à faire 
une description détaillée de tout ça, ça 
devient une réalité vivante, qu’on peut 
sentir, voir... L’expérience prouve que, 
quand on commence à accumuler les 
détails d’une description, on voit si la 
théorie qu’on avait faite tient ou pas. 



François Flahault 

— On sent bien que vous avez cherché à 
vous représenter que derrière lestextes, il y 
a des gens en chair et en os. Cela rejoint ce 
quedit Peter Brown dans«Scienceet ima- 
gination », le premier chapitre de La Société 
et le Sacré dans l'Antiquité tardive 8 . 

Paul Veyne 

— C’est laphrasedeM arc Bloch, comme 
quoi derrière une abstraction se pose la 
question de savoir s’il y a assez de quoti- 
dienneté dans cette théorie pour qu’elle soit 
plausible! L’URSS, ou la Chine maoïste, 
peut-elle être un paradis? Est-ce possible? 
Non, bien sûr ! J e n'ai pasdeconcept pour 
ça, mais toute théorie doit tenir comptede 
la quotidienneté et, finalement, de la 
médiocrité humaine. 

Jean-Marie Schaeffer 

— À proposdelaquestion delaconfusion 
entre narration et fiction, et de l'importance 
de l’imagination qui joue dans les deux 
registres, une erreur classique consiste à 
penser quedès l'instant où l’on raconteune 
histoire, on est dans la fiction, alors qu’on 
pourrait plutôt dire que décrire une action 
est impossible sans passer par une simula- 
tion d’états mentaux, comme diraient les 
philosophes de l’esprit. C'est ce que nous 
faisons d’ailleurs tous les jours. La simula- 
tion est un exercice d’imagination qui est 
nécessaire pour traiter du réel, et qui est 
présente dès qu’on narre une histoire. La 
narration qui se veut véridictionnelle, au 
sens large du terme, se différencie de la fic- 
tion en tant qu’elleest soumiseà la preuve. 
O n retrouve là tout ce que vous venez de 
dire au sujet de la densification de la des- 
cription... La question qui se pose pour 
l’historien est de pouvoir administrer une 
forte preuve grâce à ce procédé de densifi- 
cation, puisque, travaillant sur le passé, il 
n’a pas la possibilitéde dialoguer et défaire 
usage de preuves expérimentales pour voir 

8. Paris, Le Seuil, 2002 («Points»). 
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comment l'individu qu’il étudie va réagir. 
Quels sont alors les critères qui permettent 
dedistinguer entre lesdegrés de validitédes 
discours historiques? Est-ce la densification 
des descriptions, ce qui veut dire que la 
vérité est soumise à un critère général de 
cohérence ? O u est-ce qu'i I y a, à côté de ces 
critères de cohérence, des points de ren- 
contre individuels où on ne peut pas 
échapper à la question de savoir si tel fait a 
eu réellement lieu ou non ? C’est-à-dire 
quand la référentialité, au sens le plus banal 
du terme, entre en jeu ? 

Paul Veyne 

— O ui, bien sûr... Jeveux bien tenter de 
répondre, bien qu’un simple historien soit 
toujours embarrassé par detelles questions 
philosophiques... J’ai l'impression qu'il 
faut distinguer plusieurs degrés. Il y a 
d’abord lemimétismeinterne: nousavons 
en nous certaines choses que les Anciens 
ont eues, qui font partie de la banalité 
humaine et qui d’emblée rendent fabu- 
leuses certaines choses. Par exemple, 
H eidegger parle de la futilité de son temps, 
l'idée qu’il faut aller voir tel spectacle pour 
être dans le coup, et demande: «Est-ceque 
lesGrecs allaient voir lesjeux olympiques 
parce qu’il fallait les avoir vus?» Eh bien, 
justement, ilsy allaient pourçaiOn lésait, 
parce que les textes le disent, le font voir. 
On voit bien que ce curai lion nazi lion 
n’avait aucun sensdes réalités ! 1 1 faut donc 
ten i r corn pte d e cette réal i té h u m ai n e : c’est 
ce qui fait la première strate, qui est large- 
ment biologique. Vous avez ensuite un 
deuxième niveau : la topique, au sens aris- 
totélicien... Il faut posséder le plus grand 
nombre de lieux de l’histoire. Vous avez 
l'impression qu’une de ces clés ouvre la 
porte : dès lors, ou bien vous ne pouvez pas 
densifier la description, par exemple faute 
de document, et votre problème reste une 
énigme; ou bien vous la densifiez, et ça 
devient du Balzac. Toute tentative de den- 
sification du nazisme qui se heurterait à la 
réalité des chambres à gaz s'écroulerait ! 



Jean-Marie Schaeffer 

— Finalement, la différence par rapport 
aux sciences dures, c’est qu’on n’a pas de 
modèle théorique? 

Paul Veyne 

— On n’a pas de modèle théorique, ni de 
description définie des concepts... Si vous 
n’avez pas déjà une idée de ce que peut être, 
par exemple, l’autorité traditionnelle, vous 
n’arriverez jamaisà comprendre cequec’est. 

Jean-Marie Schaeffer 

— Et un modèlethéorique ne peut exister 
quesll est construit à partir de descriptions 
définies? 

Paul Veyne 

— Bien sûr, et c’est pourquoi l’économie 
ne réussit pas à avoir le moindre résultat 
pratique: cette discipline utilise comme 
variables des semi-noms propres, par 
exemple le désir d’acquérir... 

Nathalie H einich 

— Ce sont des concepts mous qu’ils 
essaient de quantifier avec des opérations 
dures! 

Paul Veyne 

— Exactement ! M ais il faut dire quand 
même l’ivresse intellectuelle que peut pro- 
curer à un historien le fait qu’à trente-cinq 
ans il se mette à l’économie ! J ’ai dû m’y 
remettre au moment d’entrer au Collège 
de France, où on m’a très fortement 
conseilléde travailler ça... 

Nathalie H einich 

— J’aimeraisreveniràuneautrephrasede 
vous, et vous demander ce que vous en 
pensez aujourd’hui. Vousécriviez : «Cette 
limite de l’histoi re est la suivante : en aucun 
cas, ce que les historiens appellent un 
événement n’est saisi directement et 
entièrement, il l’est toujours incomplè- 
tement et latéralement, à travers des 
documents et des témoignages». Il me 
semble là que vous allez contre l’illusion de 
la transparence: il y a une opacité de la 
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reconstruction historique. La question 
reste de savoir si ce renoncement à la vérité 
i mmédi ate et absol ue n’a pas pu être i nter- 
prété comme un abandon de toute 
prétention à la véridiction ? 

Paul Veyne 

— Prenez les grandes invasions. Q uand 
on les étudie dans le détail, c’est unepous- 
sière d’événements tragiques, meurtriers... 
Mais ça n’est pas le déversement d’un 
peuple dans un autre, la Germanie se 
retrouvant vide! Ce sont des opérations 
politiques, avec des groupes de 10000 ou 
20000 hommes! Vous avez Alaric qui 
traverse l’Empire romain avec 15 000 
hommes et s’y promène pendant quinze 
ans comme s’il était chez lui, en pillant les 
greniers militaires... Et les Romains ne 
peuvent rien faire, c’est une sorte de chasse 
au lièvre. Voilà le drame des grandes inva- 
sions. Déplus, cequi inquiétait l’empereur, 
ça n’était pas de perdre des terres, c’était 
plutôt qu’on conteste le fait que c’était lui 
l’empereur ! Il était prêt à larguer tout le 
sud de la Gaule à Alaric, pourvu qu’on ne 
lui oppose pas un autre empereur! Ce 
n’était pasladéfensedu territoire, c'était la 
défense du trône. Alors, pour en revenir à 
votre question, du coup l’événement 
«grandes invasions» s’effrite... Comme 
dirait Derrida, il est déconstruit ! 

Nathalie Heinich 

— Seulement, quand on entend une 
phrase de ce genre, elle est devenue évi- 
dente aujourd’hui ! Q ui aujourd’hui, dans 
nos disciplines, croit encoreàunetranspa- 
rence du discours scientifique, à une 
immédiatetédu rapport au réel, etc. ?... 

Paul Veyne 

— Très bonne nouvelle... 

Nathalie Heinich 

— ... M ais, votre discours, qui apparaissait 
provocant voire hérétique il y a trente ans, 
paraît aujourd’hui presquedoxal !Est-ceune 
bonne mauvaiseou une mauvaise nouvelle? 



Paul Veyne 

— J’en suis ravi, maisje ne savais pas que 
j’y étais pour quelque chose! Enfin, 
merci... Je vous paierai le champagne en 
sortant ! 

Nathalie H einich 

— Le problème est qu’en même temps, 
votre discours est repris de façon naïve et 
déformée par des gens qui, notamment 
outre-Atlantique, affirment que tous les 
discours se valent, qu'il n’y a ni référentia- 
lité ni vérité... C’est le postmodernisme 
danscequ’il adeplusobtus! 

Paul Veyne 

— Ah, ça me rappelle quelque chose du 
même genre. Contre le discours cent fois 
entendu, commequoi uneœuvre se réduit 
à la somme de ce que les critiques succes- 
sives y ont vu, quelqu’un a heureusement 
rétorqué à cela une évidence très simple: 
l’œuvre elle-même n’est pas sa propre cri- 
tique! De toute manière, beaucoup 
d ’ u n i versi tés am éri cai n es n e so n t g u ère q u e 
des écoles Pigier ! Au fin fond du Texas, 
vous avez trois types qui s'excitent sur des 
idées mal comprises, et qui forment des 
sténo- dactylos! 

Jean-Marie Schaeffer 

— Cela dit, aux États-Unis le postmoder- 
nisme s'est imposé davantage dans les 
départements de littérature que de philo- 
sophie! Derrida pour nous est un 
philosophe, alors qu’aux États-Unis, il est 
souvent considéré comme un littéraire! 

Paul Veyne 

— Ah bon ! Vous me rassurez... 

Jean-Marie Schaeffer 

— Les philosophes américains n’ont pas 
adhéré en masse au courant de la décons- 
truction. D’ail leurs Derrida voyait dans les 
positions de la philosophie du langage, et 
plus précisément dans celles de Searle, une 
expression typique du capitalisme améri- 
cain, avec l’utilitarisme, le pragmatisme, etc. 
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Inutile de vous dire que Searle avait 
répondu de manière un peu énervée! En 
gros, ce courant a séduit surtout les dépar- 
tements de littérature, et a essaimé ensuite 
dans les départements d’anthropologie et 
de sociologie... 

Nathalie Heinich 

— Et du coup, dans les librairies, il n’y a 
plus de rayon sociologie, mais seulement 
des Cultural Studies! Je passe à une autre 
phrase de Comment on écrit l'histoire: 
«Subjectivité ne veut pas dire arbitraire. 
L'histoire est subjective; il demeure que 
tout ce que les substances- hommes font 
dans la rue, de quelque manière qu’on le 
considère, est parfaitement objectif ». 1 1 me 
semble que là, vous vous opposez à trois 
illusions. D’abord, l'illusion positiviste, 
selon laquelle l’histoire serait un reflet delà 
réalité objective - on vient d’en parler. 
Ensuite, l’illusion naturaliste, selon laquelle 
les détermi nations humaines seraient arbi- 
traires - seule la nature serait porteuse de 
nécessité. Enfin, l'illusion idéaliste (ou 
postmoderne), selon laquelle ce n’est pas 
seulement lecompterendu de l’expérience 
qui n’a pas de consistance objective, mais 
aussi l’expérience elle-même. Vous traciez 
là un programme qui allait s'avérer très 
productif dans les années 1980-1990... 

Paul Veyne 

— Jelecrois, puisque vous le dites! M ais 
vous savez, à cette époque-là, je faisais de 
l’histoire romaine! 

Nathalie Heinich 

— Cela dit, aujourd’hui, l’illusion positi- 
viste me semble relativement bien dissipée, 
contrairement à l’illusion idéaliste, dont 
nous venons de parler... Reste l’illusion 
naturaliste: on trouve encore beaucoup de 
gens, dansles sciences sociales, qui pensent 
que, puisque c’est socialement construit, 
c’est arbitraire. Comme si seul ce qui était 
naturel avait une nécessité... On est encore 
dans la théologie! 



Paul Veyne 

— Est-ce que vous pouvez m’expliquer 
cela?Jenemecomprendspasmoi-même! 

Nathalie H einich 

— Si vous dites aujourd’hui de quelque 
chosequec’est subjectif, pour beaucoup de 
gens - y compris pour pas mal de socio- 
logues- cela voudra dire que ça n’a aucune 
valeur, quec’est arbitraire, parce que ce n’est 
pas rendu nécessaire par uneinstancetoute 
puissante, qui serait le «social ». Alors que 
vous, vous dites que certes, le social a ses 
règles propres, qu’il n’est pas naturel, mais 
que ce n’est pas pour autant qu’il n’y a pas 
d’objectivité dans l’expérience humaine? 

Paul Veyne 

— D’accord. Les créations humaines les 
plus subjectives - par exemple la peinture 
abstraite, ou l’impressionnisme, qui était 
encore plus imprévisible que la peinture 
abstraite - , on ne peut pas leur faire dire 
n’importequoi. Et pourtant, c’est unecréa- 
tion qui ne doit rien à la lourdeur des 
choses! 

Nathalie H einich 

— J e crois que si cette illusion naturaliste 
est si difficile à éradiquer, c’est qu’elle vient 
tout droit de la tradition théologique: il y 
a touj ou rs cette n ostalgi e d u parad i s perd u 
d’une nécessité transcendante. Et une 
bonne partie de l’énergie déployée par les 
sci en ces soci al es con si ste à cou ri r après ça, 
en remplaçant la nécessité divine par des 
instances transcendantes telles que la 
«nature» ou le «social », avec la certitude 
quesi lesphénomèneshumainsnesont pas 
dictés par elles, ils sont arbitraires, c’est-à- 
dire sans nécessité, sans consistance! 

Paul Veyne 

— Il y a autre chose: le social dont vous 
parlez est vu comme une transmutation 
matérialiste d’une idée dont on a oublié 
l’importance: le Zeitgei st, ou l’esprit du 
tem ps. L’autre j ou r, j e I i s u n e ch ose marran te 
d’un jeune peintre plein d’enthousiasme, 
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qui explique que la peinture non-figurative 
et les installations sont évidemment 
contemporaines d’Einstein et des incerti- 
tudesd’H eisenberg. C’est lemêmeZeitgast, 
le même style spenglerien, le même esprit 
du temps ! La grande causalité ! 1 1 y a bien 
les Allemands qui sont revenus d’une telle 
idée, mais ici on y croit encore beaucoup ! 

Jean-Marie Schaeffer 

— J e me demande si cette i llusion natura- 
liste n’est pas due surtout à la survie de la 
dichotomie natur^culture, dichotomietrès 
ancienne et presque constitutive de la 
culture occidentale? Ce qui fait que, 
bizarrement, les sciences humaines sont 
naturalistes d’une manière qui n’est plus 
depuis longtemps celle de la biologie ! En 
effet, pour les sciences biologiques, au 
moinsdepuisDarwin, il n’y a pas de vraie 
détermination naturelle, ni de téléologie, 
ni mêmedeZeitgast biologique... Cesont 
plutôt des interactions individuelles entre 
organismes, et l’aléatoire des recombinai- 
sons génétiques qui font l’histoire du 
vivant. On a donc l'impression que, dans 
lechamp des sciences humaines, on vit sur 
un modèle de la nature qui n’existe plus 
dans les sciences de la nature ! Alors que 
c’est ce domaine-là qui a servi de fonde- 
ment à l’évolution desscienceshumaines... 

Paul Veyne 

— Effectivement, il y a une inversion des 
rapports entre exister par nature et exister 
par convention... 

François Flahault 

— L’idée subsiste toujours que si c’est 
construit, c’est contestable, et que le sujet 
humain est un noyau naturel, environné 
d’artificialité... 

Paul Veyne 

— Et qui est manipulé! 

Nathalie FIeinich 

— Exactement. On voit beaucoup ça dans 
lesGender Studies, où les féministes s’éver- 



tuent à démontrer que la différence des 
sexes n’est pas naturelle mais socialement 
construite, avec l'idée sous-jacente que 
puisqu’elle est socialement construite, elle 
est arbitraire, produit d’un méchant com- 
plot machiste pour opprimer lesfemmes- 
et qu’on peut donc s’en débarrasser... 
Alors que la bonne formule consisterait à 
dire qu’elle est, bien sûr, socialement 
construite (en partie), comme toute notre 
réalité, et que c’est justement parce qu'elle 
l’est qu’elle a une nécessité! C’est aussi 
parcequ’elleest une construction humaine 
qu’elle impose à nous, et non pas en dépit 
de cela! 

François Flahault 

— On retrouve toujours l’idée du sujet- 
substance à qui on impose des formes qui 
l’aliènent... 

Paul Veyne 

— Oui : tous les accidents sont arbitraires, 
ils ne reposent sur rien... 

Nathalie Fl einich 

— ... Et du coup, la seule nécessité serait 
le sujet naturel, le droit naturel, etc. 

Jean-Marie Schaeffer 

— C’est bien là qu’on trouve une forme 
d’inversion un peu absurde, puisque la bio- 
logie ne prétend pas être le domaine du 
naturel opposé à l’artificiel, ni surtout du 
déterminisme opposé à l’accident : l'his- 
toire du vivant est unesuited’«accidents», 
si l’on veut. 

Nathalie Fl einich 

— Lepire, c’est de voir des chercheurs en 
sciences sociales - qui devraient être les 
premiers persuadés des nécessités de la vie 
sociale et du fait que si on a fabriqué des 
règles, ça n’est pas pour rien - qui discré- 
ditent tout ce qui est censé être socialement 
construit comme si ça n’avait aucune 
importance, aucune valeur! Ce qui 
engendre non seulement beaucoup d’apo- 
ries, de problèmes mal construits par des 
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chercheurs, mais aussi l'utilisation d’une 
argumentation pseudo-scientifique au ser- 
vice de combats politiques sans doute 
légitimes, mais qui seraient beaucoup 
mieux étayés par des arguments politiques 
ou moraux ! 

François Flahault 

— Effectivement, on a là une croyance 
persistante dans le sujet- substance, 
croyance fondamentale dans le monde 
occidental. De même que l'astronomie s'est 
édifiée sur une base théologique, on a 
construit les sciences social es sur la basede 
certaines croyances. 

Nathalie FIeinich 

— En linguistique, Saussure a montré que 
l’arbitraire du signe fonctionne justement 
parce qu’il est arbitraire: on devrait direla 
mêmechoseen sociologie... La vie sociale 
fonctionne parce qu’elle se base sur autre 
chose que des réalités naturelles! Or il me 
semble que c’est en partie en vous lisant 
quej’ai compristout ça... 

Paul Veyne 

— Eh bien, j’en suis ravi ! Je devrais 
essayer de me lire, si j’y arrive ! 

Jean-Marie Schaeffer 

— Je voudrais revenir sur deux pointsqui 
m’ont semblé essentiels dans votre oeuvre. 
D’abord, c’est le fait que, selon vous, un 
discours historique est avant tout un dis- 
cours narratif - le «roman vrai », comme 
vous dites - , mais que cela n’en fait pas 
pour autant unefiction. U ne bonne partie 
des gens vous ont mal lu, réduisant le dis- 
cours historique à une pure fiction. Et je 
crois que Ricœur, sans le vouloir, est en 



partie responsable de cet état des choses 
- il a en effet beaucoup réfléchi sur la 
distinction entre histoire et fiction, en 
accordant une sorte de vérité supérieure à 
la fiction, à travers une relecture un peu 
particulière d’Aristote. Par ailleurs, l’autre 
pôle, celui de la fiction comme construc- 
tion, est omniprésent dans le discours 
anthropologique. À partir du moment où 
on dit aujourd’hui que le signe n’est pas la 
chose même, on en déduit que c’est une 
fiction ! Si le signe n’est pas en quelque 
sorte une étiquette exhibée par la chose 
elle-même, eh bien, il est fictif... Vos pro- 
positions pourtant permettent à la fois de 
reconnaître l’aspect constructif et l’aspect 
narratif du discours historique, sans pour 
autant leréduireà unefiction. À mon avis, 
ces propositions restent toujours aussi 
innovantes, et elles ne sont toujours pas 
véritablement entrées dans les esprits... 



Nathalie Fl einich 

— C e qui veut dire qu’entre le Charybde 
du positivisme et le Scylla du décons- 
tructionnisme postmoderne, on peut 
finalement trouver une position habitable, 
sur la base de cette distinction entre narra- 
tivité et imaginaire... ? 

Paul Veyne 

— Vous avez raison, je crois. M ais vous 
savez, vivant en province et n’étant à Paris 
que quelques heures par semaine pour 
donner mes cours au C ollège de France, je 
ne suis pas forcément au courant... Dans 
mon village h istori ciste, on ne parle pasde 
ça! 



249 



